Timi M. Bourdet
Photographe éditorial du Pacifique. Avant de photographier des mariages, j’ai appris à rencontrer les gens à travers cinq métiers créatifs et dix années de pratique. Editorial photographer of the Pacific. Before photographing weddings, I learned how to meet people through five creative professions and ten years of practice.
Dix années à apprendre à rencontrer.Ten years learning how to meet people.
En 2016, à la sortie de mes études, je décide de faire de Twitch mon métier. Pendant un an, je suis en direct près de huit heures par jour, six jours par semaine. Derrière chaque écran se trouvent des personnes qui reviennent quotidiennement partager un moment de leur vie avec moi. J’y découvre une chose essentielle : lorsqu’on prend réellement le temps d’écouter quelqu’un, une relation de confiance peut naître, même à distance. In 2016, fresh out of my studies, I decided to make Twitch my profession. For a year, I was live nearly eight hours a day, six days a week. Behind every screen were people who came back daily to share a moment of their lives with me. I discovered something essential there: when you truly take the time to listen to someone, trust can grow — even from a distance.
La même année, je commence un travail quotidien de développement personnel qui ne m’a jamais quitté. Avec le temps, cette pratique est devenue l’un des piliers de mon métier : elle m’aide à rester calme lorsque tout s’accélère, à observer avant d’agir et à accompagner les autres avec sérénité. That same year, I began a daily practice of personal development that has never left me. Over time, it has become one of the pillars of my work: it helps me stay calm when everything speeds up, observe before acting, and guide others with serenity.
Quelques années plus tard, entre 2019 et 2021, je parcours la France en filmant mes aventures en quad pour YouTube. Ce qui n’était au départ qu’un projet personnel m’amène à rencontrer des centaines de passionnés qui m’ouvrent les portes de leurs régions, de leurs maisons et parfois de leur histoire. A few years later, between 2019 and 2021, I travelled across France filming my quad adventures for YouTube. What began as a personal project led me to meet hundreds of enthusiasts who opened the doors of their regions, their homes and, sometimes, their story.
Sans le savoir, j’apprends déjà à raconter celle des autres. Without knowing it, I was already learning to tell other people’s stories.
Le jour où tout a changé.The day everything changed.
De retour au Pays en 2022, je redécouvre notre Caillou, majestueux — mes sens et ma vision ont changé. Je fais officiellement de la photographie mon métier. Pour me faire connaître rapidement, je lance en Nouvelle-Calédonie un concept TikTok jusque-là seulement vu à l’étranger : j’aborde des inconnus dans la rue pour les prendre en photo. Back home in 2022, I rediscovered our island — majestic; my senses and my vision had changed. I officially made photography my profession. To make a name for myself quickly, I launched a TikTok concept in New Caledonia that had until then only been seen abroad: approaching strangers in the street to photograph them.
En trois secondes, il faut créer un climat de confiance, faire tomber les barrières, rassurer, échanger… puis réaliser une image sincère. In three seconds, you must create trust, break down barriers, reassure, connect… then make a sincere image.
En quelques semaines, mon activité décolle, et cette expérience transformera profondément ma manière de photographier. Aujourd’hui encore, elle influence chacun de mes projets et de mes mariages. Within a few weeks, my work took off — and that experience profoundly transformed the way I photograph. It still shapes every one of my projects and weddings today.
Une évidence inattendue.An unexpected calling.
Avril 2022, le premier mariage que l’on me confie arrive presque par hasard.
Pour être honnête, je pensais que ce n’était pas fait pour moi.
Je trouvais cet univers impressionnant. Trop de responsabilités. Trop d’attentes.
Je me trompais.
April 2022: the first wedding entrusted to me came almost by chance.
To be honest, I thought it was not for me.
I found that world intimidating. Too much responsibility. Too many expectations.
I was wrong.
Cette première immersion a été une révélation. J’y ai retrouvé tout ce qui m’anime depuis des années : raconter une histoire, observer les émotions, créer des images qui ont du sens et accompagner des personnes dans l’un des plus beaux jours de leur vie. That first immersion was a revelation. In it, I found everything that has driven me for years: telling a story, watching emotions unfold, creating images that carry meaning, and standing beside people on one of the most beautiful days of their lives.
Depuis, je me consacre à cette discipline avec une seule obsession : progresser sans jamais perdre cette sincérité qui m’a conduit ici. Since then, I have devoted myself to this craft with a single obsession: to keep progressing without ever losing the sincerity that brought me here.
Une vision nourrie par plusieurs univers.A vision fed by many worlds.
En 2025, en parallèle de mon activité de photographe, j’ai exploré un autre univers créatif pendant un an — animateur radio sur NC La 1ère. Chaque expérience m’a appris une manière différente de raconter une histoire. In 2025, alongside my photography work, I explored another creative world for a year — as a radio host on NC La 1ère. Each experience taught me a different way of telling a story.
La radio m’a appris le rythme.
Le streaming, l’écoute.
La vidéo, le mouvement.
La photographie, la lumière.
Radio taught me rhythm.
Streaming, how to listen.
Video, movement.
Photography, light.
Le cinéma, les jeux vidéo et le manga nourrissent quant à eux mon regard. Ils influencent ma façon de composer une image, de construire une narration et de faire ressentir une émotion. Cinema, video games and manga, for their part, nourish my eye. They shape the way I compose an image, build a narrative and make an emotion felt.
Ce que je veux laisser derrière moi.What I want to leave behind.
Aujourd’hui, je ne cherche pas simplement à produire de belles photographies. Je veux que, dans dix, vingt ou trente ans, vous puissiez ouvrir votre album et retrouver bien plus que des images. Today, I am not simply trying to produce beautiful photographs. I want you to be able to open your album in ten, twenty or thirty years and find far more than images.
Retrouver une voix.
Un regard.
Une étreinte.
Une présence.
Retrouver les personnes qui étaient là.
Et revivre, l’espace d’un instant, cette journée exactement comme vous l’avez ressentie.
To find a voice again.
A gaze.
An embrace.
A presence.
To find the people who were there.
And to relive, for the space of a moment, that day exactly as you felt it.
Au fond, tout ce parcours m’a conduit ici : raconter avec justesse les histoires des autres, en laissant toujours la vôtre passer avant la mienne. In the end, this whole journey has led me here: to tell other people’s stories with precision and care — always letting yours come before mine.
La méthodeThe method
Trois approches complémentaires. Three complementary approaches.
Ma pratique se structure autour de trois façons de raconter votre histoire — dont l’équilibre s’adapte à chaque couple, à chaque projet, à chaque moment. Leurs noms sont un héritage de mes années de streaming — c’est resté la façon la plus juste de nommer ce que je fais. My practice is built on three ways of telling your story — the balance between them adapts to each couple, each project, each moment. Their names are a legacy of my streaming years — still the truest way to name what I do.
Candid
L’instant vécuThe lived moment
Le moment se déroule sans intervention.
Je l’observe, je m’efface, je reste à l’affût.
Un regard entre deux personnes.
Une larme discrète.
Un éclat de rire.
Je photographie ce qui existe déjà.
The moment unfolds without intervention.
I watch, I fade away, I stay alert.
A glance between two people.
A quiet tear.
A burst of laughter.
I photograph what already exists.
Candid Banger
L’instant préparéThe prepared moment
Certains moments ne peuvent pas être improvisés.
Le first look.
Les alliances confiées aux enfants.
Une arrivée.
Un rituel.
Je connais leur existence.
Je prépare la lumière, j’anticipe le cadre, je guide uniquement lorsque cela est nécessaire.
L’émotion, elle, reste entièrement réelle.
Some moments cannot be improvised.
The first look.
The rings entrusted to the children.
An entrance.
A ritual.
I know they are coming.
I prepare the light, anticipate the frame, and guide only when necessary.
The emotion, for its part, remains entirely real.
Banger
L’image signatureThe signature image
Quelques images sont pensées comme de véritables créations.
Un portrait cinématographique.
Une photo de groupe spectaculaire.
Une mise en scène construite autour de votre lieu.
Ici, je prends pleinement la direction artistique afin de créer des images qui deviendront la signature visuelle de votre mariage.
A few images are conceived as true creations.
A cinematic portrait.
A spectacular group photo.
A staging built around your venue.
Here, I take full artistic direction to create the images that will become the visual signature of your wedding.
Basé à Nouméa. Je travaille sur toute la Grande Terre, les îles Loyauté, l’île des Pins et l’ensemble du Pacifique. Based in Nouméa. I work across the mainland, the Loyalty Islands, the Isle of Pines and the wider Pacific.
